清心的人有福了

----------------------------

 

诗篇23

（大卫的诗。）

 

耶和华是我的牧者，
我必不至缺乏。
他使我躺卧在青草地上，
领我在可安歇的水边。
他使我的灵魂苏醒，
为自己的名引导我走义路。

 

我虽然行过死荫的幽谷，
也不怕遭害，
因为你与我同在；
你的杖，你的竿，都安慰我。

 

在我敌人面前，你为我摆设筵席；
你用油膏了我的头，使我的福杯满溢。
我一生一世必有恩惠慈爱随著我；
我且要住在耶和华的殿中，直到永远。

晚饭后和母亲闲聊。

她讲起家史，从1900年我的外曾祖母出生直到昨天我二姥爷的80大寿。

她的叙述简单，我的感慨万千。

我的这些普普通通的长辈亲人，活生生地向我展示着这块土地上100多年来的历史。

我想起海子的长诗《太阳-土地篇》，我找不到说明这土地的命运的更好的文字。

 

但我更多的是为我母亲感恩，为她能认识并接受救主而衷心感谢赞美上帝。

同时我也为自己感恩。

毫无疑问，我这1947的炮灰，1957的右~派，1967的反~革~命和1987的理想青年，应该为我目前所有的问题和处境感恩。

快过年了，我在这里给大家拜个早年，顺便和大家分享个笑话（据说也是真事）。

 

拥挤的公交车上，一男子不小心碰到了一时髦女子。
女子回头白眼道：“你有病啊？”
男子郑重回道：“你有药吗？”
车上人窃笑。
女子觉得生气回道：“你有精神病啊？”
男子再郑重回道：“你能治吗？”
全车人爆笑。公交司机停车，趴在方向盘上大笑。

 

笑完之后，我想如果我们愿意以厚道的君子之心来考察这个男子，那我们会发现他的态度有点像——阿甘，对了，就是那个憨憨的、忠直的、可爱的阿甘，我最喜欢的电影人物之一。

 

这样一来，从这个笑话中，我们就可以得到如下启发：

 

1。柔和谦卑，在所有环境下都感恩，对身边所有人都永远保持善意，这是一种强大的力量。
2。这种力量可以帮助你轻松胜过所有对你不怀好意的挑衅和攻击，因为它们仿佛根本就碰不到你。
3。当然，如果你没有阿甘那样的天赋，想要做到这样，是很难的。

 

所以，我的新年志愿是：主啊，帮助我！让我像个傻子一样的谦卑。

 

童十乐者，梅陇懵懂儿也。年两岁余，赤稚可爱。今乃以其二三痴事记之。

 

蒙天公厚爱，十乐脾胃甚健，犹喜甜食。一日，其父取一糖罐喂之，彼连食数丸，意犹未竟。父乃复取一丸问之曰：“此丸与父食，可否？”彼闻之，则呆望父数秒，取丸在手，犹豫再三，终以迅雷不及掩耳盗铃之势置口吞之。父乃大笑而叹曰：“经云：人皆生而为罪人，徒负天公造化之神秀[*]。诚哉斯言！”

 

十乐甚喜与父嬉戏，常乐此不疲。一日，父晨起出工，彼乃执其裤管，不肯放行。祖母劝慰再三，奈何其手终不肯松。父乃曰：“若不出工，汝将食之何？”话音甫定，其手乃松。父大笑而出。

今夏炎热，祖母乃以开裆裤衣之。彼则大开方便之门，随地便溺。一时之间，厅堂之上其味甚重。祖母怒其不争，乃严呵厉责之。彼大惧而啼。事后，彼每逢有溺意，则以二指紧执其小鸡鸡，虽面红耳赤而不敢溺之。祖母初不解，后明其意，乃大笑曰：“真乃吾痴孙也！”

 

很多年以前，老BANG常常抱怨说这首歌是我的“最爱”，原因是在那座南方城市的闷热夜晚，我常常不经意间在琴弦上拨弄起它的旋律，我估计他都听烦了。但这首歌实在有种莫名其妙的美，很特别，像情歌又不太像情歌。"我带着梦幻的期待，是无法按捺的情怀"，这究竟是怎样的深情和信实呢？

最近一个很偶然的机会，我重新发现了这首歌并终于读懂了它。我愿意把它再次和老BANG分享。

--------------------------------------------------------------------------

 

 

上个周末带十乐去主日学，

天云老师在给孩子们讲那个经典的“浪子归家”的故事（路加福音15章）。

讲完后天云老师问孩子们感想如何，

其中有个孩子很认真地说：“听得我都想哭了”。

这是个五岁的小淘气，可他这句简单的童言却让我深受感动。

 

作为大人，我们是孩子们的老师，承担着教养他们的责任。

可有时候我又常常觉得：神把孩子们放在我们身边，也是为了让我们这些大人好从他们身上学习：

因为越是单纯质朴的心，往往越是容易看清楚天父的世界。

 

zt:  有关《举自尘土》

（一）故事梗概：

林嫂是中国农村基督教会圣乐队的一员。丈夫得了矽肺奄奄一息在住院，9岁的女儿盛悦拖欠学费被退学。
林嫂每天在教会排练婚礼进行曲，这天迎来了一对农民基督徒在教堂的婚礼。婚礼后，林嫂像往常一样去医院，但这次是拉丈夫出院，放弃治疗。丈夫死于途中，林嫂拉着丈夫的尸体回家。经过简单的追思礼拜，埋葬了丈夫。林嫂把仅有的钱给盛悦交了学费。
母女俩在晚餐桌上唱起谢饭感恩的歌：
Thank you Jesus,
Thank you Jesus,
For the food,
For the food

 

（二）导演阐述：

影片和我
1997年家父的病逝，1999年我的婚礼，和2000年家父的3周年祭奠，是中国农村基督教给我生命的洗礼。
电影“一如你所见”。我想把自己经历的记录下来。
我想拍人的软弱。
这是一部平静的叙事长片。
像中国的怒江，江面如镜，内里石沙翻滚。
与此相反，影片拍摄的，是肉体的战栗，和灵魂的平安。
这就是一个普通中国农民基督徒的生存状态。
每次面对这个主题，我都知道，感觉是次要的。
我只信任自己的感情。

 

叙事与纪录
用简单的故事去说复杂的东西，而不是相反。
这是我们创作《举自尘土》这部剧情片时，对于叙事的主要考虑。
我们有两条故事线索：
1、林嫂一家和中国农村基督教会；
2、青年农民陈顺军在铁路可能经过的地方围墙圈地，打算索赔。
两条线索的联系，主要是陈顺军雇佣林嫂的三轮车拉砖。
线索2可以为整部影片提供一个清楚的农民生态参照系。
我觉得这部剧情片起着相当强烈的纪录片功能，纪录当今中国农民的生活，以及中国农民基督徒的精神生活。
而故事是在其中自己浮现的。

 

关于角色
解放和解救，还有根本的不同。
摩西十诫明令不可杀人。林嫂放弃给林哥治病，其实就是杀死了丈夫。
林嫂日常的生活似乎一点没有被打乱，她几乎是在毫无征兆的情况下，做出一个行动而不是决定。她所有的内心思想层面的斗争都不为我们所知。
对于这个罪，她应该不是没有准备和思考。相反，她十分清楚！
她做出这个行动，不仅仅因生活所迫，更因为她对神的救恩有十足的信心！
新教，是关于救恩的宗教。没有过犯和罪是不可以被赦免的。这是耶稣上十架的意义所在。
无论我们对林嫂抱以什么样的评价，这都不重要，对于她来说。
在我和林嫂之间，我只能说，我相信自己对她的情感判断。
审判是上帝的事情。

（三）导演访谈

问：在片子中，您最想突出的是什么？
答:我感兴趣的，是中国农民的精神生活。他们终于找到了一种物质问题之外的信仰。和谐社会最需要这个了。

问:其实基督教与佛教，或是一些无名的偶像之间，最大的差别是什么？
答:佛教在中国世俗化严重，被祁福、占卜等准巫术的东西纠缠。基督教的急剧扩散也有这因素，但巫术成份是没有的。基督教是一神教的，佛教是无神论的。但西藏的大乘佛教非常注重精神，认为佛教是在对精神进行劳动。基督教，是要求人降服的。向绝对的、人格化的神降服。伊斯兰教脱胎于基督教，穆罕莫德重写，但把耶稣和自己并列为先知。

问:感觉在《尘土》里面，描写基督教世俗化的笔墨也不少，这是带些许有意夸大或缩小的，还是完全真实的反映？
答:真实的！制片人、我的精神老师，李辉说：如果把中国基督教同世界基督教界断开联系，关闭国门，真不知道20年后中国基督教会变成什么样子。李辉说，他们具有一种原教旨主义的狂热。我说，同时，他们还具有非常不符合原教旨主义的宗教仪式。老百姓喜闻乐见吧。不能不说，这和官方的管制、防范有关。

问:如何有关啊？
答:中国宪法禁止外国人来华传教。但这本来是从外面传入的啊。

问:哦，画虎不成反类犬？
答:也不是那意思。我不觉得有什么不好的。在农村，红白喜事会受到额外的尊重，即便官方人士出于公务会做出一些不利于基督教发展的动作，但可能自身家庭就有很多信徒。于是，红白喜事就成为福音传播最公开化、最有合法性的宗教活动。
问:哦！那您是否还有意于从侧面略带表现医疗、教育这样的问题呢？
答:由于时代的贫困，诗人的天职和诗人的整体存在，在诗人的身上构成诗的追问。是教育、医疗问题，不自觉地成为主人公的物质困境构成。《山清水秀》还有一些愤怒，《举自尘土》里，我实在无意去投射标枪、匕首。
 
问:《山清水秀》里那首《爱的奉献》让人印象深刻
答：《爱的奉献》场面，的确是现实的状况。也是很不自觉的，但会有讽刺的感觉。但我自己并不喜欢讽刺的。《举自尘土》阐述里面有几句话：肉体的战栗与灵魂的平安。当你接触那些教徒的时候，就可以感到，无论他们多么狂热，内心的确是平安的。那是喜乐，而不是狂热。一个人终于感到自己是被爱的，被至高无上的主所宝贵的，那种喜乐无法不表现出来。所以，你会感到自己的所谓愤怒都熔化了。愤怒还是有恨的东西。他们爱你。这会是你接触到他们的时候的最大感受。

问:您觉得您将这种被爱的感觉完全表现出来没有？
答：没有。不充分。我想自己有一些“知识分子”的自作聪明，希望这是文献性的，中立的。很明显，《举自尘土》是一部关于福音在中国的状态而不是福音性质的电影。

问:您是基督徒吗？
答:是。很不严格的，不是玩笑。十诫能守8诫。所以，自己经常会有强烈负罪。
问：是哪两戒啊？
答:不能告诉你。神是知道的。

问:您爱世人吗？
答:越来越自私了。当导演当的。这很不对路。我心里一些柔软的东西在变得刚硬。这一点是与对基督徒的要求背道而驰。可能是经常要实现作品吧，不惜不择手段。物欲也在加强，以前这在我身上非常淡漠，现在有些物质化了。名利心也不是不好。

问:很多人都说自己是教会外的信徒
答:不同，只有极少数堪称信徒的。教会在这方面，就是对于信徒的牧养上，有很大作用。它比较适合于我们大多数人。

问:您更偏好基督徒的身份还是导演的身份呀
答:这不能并列来说。没有可比性。不是身份问题。没有信仰，我拍的东西会很无聊。香港国际电影节网站对《举》的介绍说：甘小二在一众第六代导演里独显强大的精神力量。

问：除您之外还有其他的导演在关注同样的东西吗？
答：《淹没》的导演李一凡在拍摄《淹没》时，发现四川基督教。他现在在拍摄这方面的纪录片。我在2003年就拍了不少素材，但我对纪录片缺乏兴趣。我很高兴自己首先用剧情片完成了对中国农村教会的记录。有机会我也会拍一些纪录片，但都是为剧情片做准备。

问:剧情片对大众来说更有触动力是吗？
答：可能是我的偏见吧。《可可西里》前，央视记者已经拍摄纪录片13年了。没有人在意。

问：有没有想到过，让您拍的对象，看到影像中的自己？
答：我想这方面《举》会是非常好的一部作品。基督徒看到自己、教友、教会出现在影片里，会非常高兴，感谢神。

问:您信教有缘于什么契机吗？
答:我爸弥留的那几天，以及我妈妈在我爸病床前的临终祷告。不敢相信这是自己父母，50年代大学毕业生，中学教师能说出的话，太陌生了，强烈感动。生死本来对于青年人来说是很无所谓的。但是，那些话语是那么温暖慈爱，对人是那么关怀体贴。本来以为自己是个人，那时发现自己根本不知道什么叫人。

问:有信心坚持7部吗？
答：这可能是我的东西的价值。我有信心，有时祷告，会求上帝：如果死，请在我完成7部之后。

 

 

好久没有上来了。

前几天从十乐的员外阿姨上看到这些话，觉得很好。

从中我看到了作者美好的灵性，也看到自己很多时候还是丝毫不懂加略山的爱。

主啊，救我！

 

----------------------------------------------------------------------

若神把一个灵魂（或一个团体）托付给我照管，而我却只可微弱地影响它，因为世界的声音——即我周遭的基督徒世界——充塞了我的耳朵，那我就还是丝毫不懂加略山的爱。 If the care of a soul(or a community) be entrusted to me, and I consent to subject it to weakening influences, because the voise of the world- my immediate Christian world- fills my ears, then I know nothing of Calvary love.

若我稀奇为何有恼人的事临到，而迫切求神把它挪开；若我不能以信心接受任何失望，也不能在遭遇困惑时心中仍有平安，那我就还是丝毫不懂加略山的爱。 If I wonder why something trying is allowed, and press for prayer that it may be removed; if I cannot be trusted with any disappointment, and cannot go on in peace under any mystery,then I know nothing of Calvary love.

若我要人家知道某件被证实是对的事情是我做的，或者是我提议要做的，那我就还是丝毫不懂加略山的爱。 If I want to be known as the doer of something that has proved the right things, or the one who suggested that it should be done, then I know nothing of Calvary love.

[哥林多前书13:4-8]
爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒；爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，
不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。

------------------------------------------------------

 

A：
一、动物天地
　　1、为什么动画片《猫和老鼠》里的老鼠要比猫厉害？
　　答：这只老鼠肯定吃过菠菜的。(大力水手血溅三尺……)
　　 因为这部动画片是老鼠写的。(猫血溅三尺……)
　　2、为什么说“老虎屁股摸不得”？
　　答：因为摸到老虎屁股，它尾巴一甩，会把人的手甩到地上去的，很疼的。
　　老虎的屁股太大了。
　　摸老虎屁股是不文明的。(人间自有正气长存……)
　　
　　3、怎么样让蚊子不叮我们呢？
　　答：请一个保姆在门口守着。(保姆血溅三尺……)
　　在身上涂点油，蚊子蹬上去就会滑掉了。
　　身上涂点胶水，就把蚊子粘在上面了。
　　放《摇篮曲》，蚊子就去睡觉了，就不会咬人了。
　　
　　4、螃蟹为什么会吐泡泡？
　　答：螃蟹热得出汗了。
　　它饿了，在流口水。
　　
　　5、为什么现在没有恐龙了？
　　答：有一次很大的地震把恐龙灭绝了。
　　恐龙去拍电影了。(……原来如此。)
　　
　　6、小白兔为什么爱吃萝卜？
　　答：因为它的眼睛是红的。
　　萝卜有营养。
　　因为小白兔买不起肉。(小白兔血溅三尺……)
　　
　　7、长颈鹿长长的脖子有什么作用？
　　答：可以看见它的好朋友。
　　脖子长戴金项链好看。(……)
　　这样能偷看农民种菜。
　　
　　8、如果有一天大海里没有水了，鱼怎么办呢？
　　答：让小河里的水流到大海里去，再放点盐就变成大海了。(明白海水和淡水的区别呀！)
　　叫鱼学会在陆地上呼吸。(动物就是酱紫进化的……)
　　
　　9、小鸟的尾巴有什么作用？
　　答：可以盖屁股。(遮羞用的啊……)
　　跳舞的时候张开很好看。
　　
　　10、松鼠的尾巴有什么用？
　　答：当被子盖。
　　当降落伞。
　　可以扫地。
　　当枕头。

B：
　　1、小朋友的脸是干什么用的？
　　答：我的脸可以用来洗脸。(捶地……)
　　没有脸的话，舌头、牙齿、鼻子、眼睛和嘴巴都要露在外面了。
　　刮老面皮的。
　　我的脸是给爷爷奶奶捏的。
　　
　　2、人为什么不是蛋孵出来的？
　　答：因为我妈妈是人，不是小鸡，所以只会生出人，不会生出蛋。
　　小鸡有尖嘴巴，人没有尖嘴巴，我们没办法从壳里钻出来的。
　　有翅膀的动物才会从蛋里生出来。(这个倒有些道理。)
　　我妈妈一生完就把我抱出来了。
　　
　　3、为什么小孩是从妈妈肚子里生出来的，不是从爸爸肚子里生出来的？
　　答：男的生男孩子，女的生女孩子。
　　爸爸肚子里都是啤酒，生出来的孩子都是醉的。
　　爸爸没有产假，妈妈有产假。(爸爸血溅三尺……)
　　爸爸是男的，如果生孩子，就会难产。(爸爸继续血溅三尺……)
　　爸爸生不来的，因为奶奶没有教他。
　　
　　4、谁记得自己刚出生时是什么样子？
　　答：头很小的，像一个乒乓球。
　　小时侯是光光头，头发还没长出来。
　　很小的，像个热水瓶一样。
　　我生出来的时候就爬呀爬的。
　　
　　5、人的鼻子有什么用处？
　　答：没有鼻子就不能闻出饭菜的味道，吃了就很怪的。
　　没鼻子的话，鼻毛和鼻涕就没地方住了。(抱头……)
　　没鼻子香水就卖不掉了。
　　
　　6、头发有什么用处？
　　答：冬天不会被雪砸破头。
　　给理发师一点事做。(理发师血溅三尺……)
　　
　　7、爸爸为什么要刮胡子？
　　答：胡子长了喝稀饭不方便。
　　胡子长了他的脸会疼的。
　　胡子长长了会变成头发的。
　　我爸爸不刮胡子我妈妈就不喜欢他了。(爸爸还是血溅三尺……)
　　
　　8、如果小朋友一天就长成大人好不好？
　　答：时间过得太快，一会会儿就要吃饭了，肚子还没消化呢。
　　如果时间过得很快，人一会会儿就死掉了，那么世界上就没人了。(……好、好有远见。-o- )
　　如果比爸爸妈妈大了，怎么叫爸爸妈妈呢？
　　
　　9、人什么时候有四条腿？
　　答：扮小狗的时候。
　　两个人抱在一起的时候。(捶地……)
　　
　　10、有什么办法让胖子瘦下来，让瘦子胖起来？
　　答：瘦子多打拳击，胖子做靶。(胖子血溅三尺……)
　　 叫胖子多喝点水，肚子就会变得很大很大，一揿，就瘦了。(胖子继续血溅三尺……)

C：
　　1、足球场上为什么那么多人抢一个球呢？
　　答：他们没钱，只能买得起一个球。
　　球多了来不及踢。
　　因为球长得漂亮。
　　
　　2、为什么儿童节要定在6月1日？
　　答：妈妈爸爸过的节日很多，要给小朋友过点节日的。
　　其他日子都没空。
　　
　　3、火车的名字是怎么来的？
　　答：它妈妈就给它起了这个名字。
　　因为它在生气发火。
　　
　　4、为什么有的气球会往上飞？
　　答：能飞上天的气球都是骨头轻的。(……￣□￣；；； )
　　气球生气的时候就飞上去了。
　　
　　5、为什么叫浦东？
　　答：有很多鸭子跳进去，扑通扑通的，所以叫浦东。(……一切的谜都解开了！！！死鸭子出来给我捏！！！)
　　
　　6、钱存在什么地方比较好？
　　答：存在家里，因为没人知道你存钱了。
　　藏在皮鞋里。
　　
　　7、海军帽后面的两根飘带有什么用？
　　答：为了漂亮。
　　飘带越多官越大。
　　因为他想留小辫子。

D：　
　　1、过生日为什么要吃面条呢？
　　答：吃了面条长得很快的。
　　吃面条便宜。
　　
　　2、小朋友们喜欢吃鸡的哪个部分？
　　答：我喜欢吃鸡肉，因为我天天在锻炼肌肉的。
　　我想吃鸡爪子，因为吃了鸡爪子会走路。
　　
　　3、汤圆为什么是圆的呢？
　　答：因为它的名字就叫汤圆。
　　方的汤圆吃不下去，会卡在喉咙里的。
　　因为嘴巴是圆的。
　　
　　4、牛奶是哪里来的？
　　答：是用奶粉冲出来的。(。。。。)
　　牛小便小出来的。(我血溅三尺……)
　　
　　5、椰奶是从哪里来的？
　　答：把椰子给牛吃，挤出来的奶就是椰奶。(。。。。)

E：
　　1、听了《蓝色多瑙河》的音乐，小朋友有什么感觉？
　　答：好像小狗在摇自己的尾巴。
　　感觉很清凉的。
　　有点感觉了，一只乌龟在爬。
　　
　　2、《西班牙斗牛士》这段音乐讲的是什么故事？
　　答：泰坦尼克号。
　　小荷姐姐在梳辫子。(小荷姐姐血溅三尺……)
　　有人在打架。
　　
　　3、有个老爷爷丢了一匹马，你认为马还会回来吗？
　　答：那匹马肯定会回来的，因为它认识自己的脚印。
　　我觉得马到外面去结婚了，不会回来了。(好、好浪漫……)
　　会回来的，因为它的押金还在老爷爷这里。(好、好现实！)
　　
　　4、如果你家门口撞死一只兔子，你爸爸妈妈会怎么办呢？
　　答：我妈妈会把它送到医院的。
　　我爸爸会高兴地流口水。(爸爸：……)
　　
　　5、人猿泰山到城里来可以干什么呢？
　　答：捞月亮。(强者！这就叫融会贯通、入乡随俗！>”< )
　　修电线。
　　做杂技演员。
　　他能到动物园给动物们做翻译。
　　
　　6、乌龟和兔子赛跑，乌龟想赢，它该怎么办？
　　答：给兔子吃药，让它拉肚子。
　　乌龟说：“我们比赛谁跑得慢。”
　　在自己脚上按上弹簧，再给兔子脚上抹上糨糊。
　　让乌龟的弟弟等在终点站，兔子以为乌龟已经到了。(总之，乌龟都不甚光明。- -！)
　　
　　7、为什么愚公不搬家，而要他的子子孙孙把山挖掉呢？
　　答：他们想在山中间开小店。(私有经济的先驱……)
　　山里有金币。
　　挖石头可以卖钱。(开山采矿的先驱……)

F：
　　1、小朋友谁知道“谈心”是什么意思？
　　答：谈心就是心像个弹簧一样在弹。
　　两个人坐在沙发上谈生意。
　　谈心就是一个人和对面的那个人在谈关于心的问题。
　　
　　2、什么是门外汉？
　　答：就是流汗了。
　　大力士在外面站着。
　　
　　3、门槛精是什么意思？
　　答：就是用金子做的门槛。
　　就是有个妖怪坐在门槛上。
　　
　　4、七嘴八舌是什么意思？
　　答：不该说的时候说，该说的时候不说。
　　把舌头拔出来。
　　八个人很吵，七个人很安静。
　　
　　5、鹦鹉学舌是什么意思呢？
　　答：就是它想抓八条蛇回家。
　　鹦鹉学蛇的样子。
　　
　　6、什么是“书生”？
　　答：抓老鼠的人。(书生血溅三尺……)
　　叔叔生的孩子。(叔叔血溅三尺……)

G：
　　1、外星人长什么样？
　　答：他的眼睛像眼睛哥哥，鼻子像河马，嘴巴像我妈妈，耳朵像鬼。
　　外星人头上戴一个玻璃罩，里面能放鱼的。
　　
　　2、眼睛哥哥请一位叔叔给老奶奶让座，可是这个叔叔没让座，这是为什么呢？
　　答：他在装睡。
　　他的裤子坏了。(……)
　　
　　3、小朋友有什么办法知道自己晚上有没有打呼噜呢？
　　答：叫妈妈帮个忙，拿个镜子照着，打呼噜可以看见。
　　我自己闭着眼睛听。
　　
　　4、你有什么好办法让警察叔叔既能指挥交通又没有危险？
　　答：给警察戴一个牌子，上面写上“别撞我！”。
　　在警察叔叔的头上面装一把伞，把他吊在空中，车就撞不到了。
　　警察叔叔可以站到树上去。
　　警察叔叔可以穿盔甲，人家撞他也不要紧。

 

 

 

 

---------------------------------------------------------
以下转自2006年10月05日《南方周末》：

　　厨子于八、德国粮台、瓦赛公案
　　———关于腐败的想象
　　
　　□陆建德
　　
　　人人贪图分外的好处，自己服务的对象也是尽力盘剥的对象。国家和人民的利益、法律法规，尽可以商议变通。对人的基本行为的预期已经与腐败的想象掺和在一起，密不可分。一部虚构的瓦赛浪漫史，不经意地写出了多少我们自己的核心价值观念！
　　　　　　
　　近年来，齐如山(1875—1962)对中国传统戏剧的杰出贡献已渐为内地读者所知。他的回忆录最初是在1950年代中期的台湾问世的。1989年，北京宝文堂书店出了该书的内地版，印数少，删节多(主要集中于第13章《谈家常、离开北平》)。去年辽教“花生文库”再版了《齐如山回忆录》，远胜于宝文堂的版本，所删部分补回不少。但是正如编者在“编后记”中交代，“正文基本未作删改”，书中还是残留了一些缺乏自信的省略号，它们都该由这“基本”两字来解释了。
　　不像中国旧时文人，齐如山的著作都不是引证经史讲大道理的。他自幼读书之余就好观风问俗，对“社会中实在情形”尤多究心，这种求知的方式可以说是“不由恒蹊”了。齐如山对清末民初北京的三教九流、五行八作都有接触，因而被称为“近代掌故的活辞典”。本文只是撮要介绍回忆录中个别有关回扣和社会腐败的事例，同时结合广为流传的瓦德西和赛金花的故事，来看百年间世道人心的变与不变。

　1　一位厨子的故事
　　学生的行为体现不出是非感和责任心，在价值取向上与他们憎恶的于八如出一辙
　　
　　先从齐如山在京师同文馆的经历说起。同文馆是为培养翻译而于同治元年(1862年)设立的，归总理各国事务衙门管辖，最初只招十三四岁以下的八旗子弟，几年后增设科学馆，招收满汉学员，年龄大大放宽。齐如山19岁时由翁同騄“交办”入馆，在馆学习约5年，时间当在甲午与庚子(1894—1900)之间。义和团进京后，除了杀洋人，还要杀与洋字沾边的二毛子、三毛子，同文馆师生只能星散。1902年同文馆并入京师大学堂，因而也可以说是北大前身了。
　　齐如山进馆前，就对这家清末最早的洋务学堂非常熟悉。他哥哥竺山已经由李鸿藻保荐在同文馆就读，馆里各种情形都是家中谈资。洋人(美国传教士丁韪良)担任总教习，只负责教务，并不能引起艳羡。管理馆内各种不动产的4位中国提调官，才是令人眼红的。学生基本上都已结婚，很多人还是有科名、着官服的文官，他们精明世故，立即注意到提调官是肥缺：同文馆需要购买的东西太多了，都有回扣。或者说，他们对非分的好处，有一种非凡的嗅觉。
　　同文馆学生的伙食标准是一顿1两银子，定得极高。学生吃饭一桌6人，每桌饭菜合6两银子。照市价，6两银子的酒席可以上大盘大盘的燕窝鱼翅，而同文馆的餐桌上只是有些鱼肉罢了，一桌开销恐怕不到2两银子；包办厨房的厨子于八，通过虚报就餐人数、索取回扣等种种手段，每天的进项可以多达200两银子，合4个大元宝。这笔款子中一小部分大概是孝敬提调官的，其余都被于八鲸吞。就这么一个普通厨子，已经为自己捐了个候补道台，还给儿子捐了个郎中，钱肯定是从学生伙食津贴里克扣下来的。不过，这个于八意识到自己出身寒微，面对那些恶狠狠地要他侍候的“先生们”(厨子对学生的称呼)，还不敢穿官服、戴官帽。齐如山写道：“这种腐败的程度，……世界上无论何国，恐怕是不会有的。”其实中国捐纳的弊政一直可以追溯到秦代，汉代典籍中就多有买官的记载，中央政府不时以卖官来解燃眉之急。
　　回忆录中还有一些与厨子于八相类的人物，他们的共同特点是地位不高、收入高。一种是部院衙门里的杂役，统称经承(经承中有一类叫“火房”，不知于八算不算)。他们见到级别最低的官员也必须站立，但是他们经办具体事务，握有实权，人人要往他们手里送钱行贿。例如经承中的书办，熟谙《大清津》，善于立名目，找条例，不论办什么事，成败取决于他们的一支笔，各级官员只有在他们起草拟定的文稿上书押署名的份。中国社会腐败难除，吏权侵夺官权是原因之一。梁启超在他早期的《变法通议》里就写道：“以故一切公事，受成于胥吏之手，六部书办，督抚幕客，州县房科，上下其手，持其短长，官无如何也。”
　　另一个横财不断的行当是炉房。各省交解户部的帑银运到北京后，先要交给炉房验定成色，化开另铸。成色不足的，地方解运官必须补足。于是炉房时常借成色低来敲诈，补交的银子则由炉房与银库的工作人员分肥。大家眼睁睁地看着政府税源流失，无所作为。中国当时没有国家银行，也没有统一的国库，一直到1906年才设立官商合办的银行。在无数票号、钱庄和私营银行的包围下，财力单薄的户部银行(后称大清银行)维护不了国家最基本的利益。清廷就像一只毫无自卫能力的大象，无数像于八那样的饕蚊尽情吸食它的鲜血，轰然倒地只是时间问题。
　　那么“先生们”的又如何呢？他们一进馆每月就有“膏火银”3两，这是当时官学的惯例。过个一年半载，如果学业有所长进，银子再加3两。齐如山入馆两三年后每月有12两银子的进账，那时翰林做家教，月工资也只有8两银子。同文馆学生待遇从优，纪律却十分松弛。不少学生在馆里挂个名，一个月去取一次膏火银，虚掷光阴。难怪入馆也要夤缘奔走(齐家兄弟就是例子)。学业则无人认真查问。据说有一名学生俄文学了13年，总算把字母表记住了。在馆里真正长进大的，反而是那些向学生学习中文的洋教习。义和团事件后，清政府对膏火银的态度有了转变，意识到发给学生廪膳银两“不但无以坚向学之诚，反足启喻利之渐，非所以重士也”。(光绪二十七年十月《山东试办大学堂暂行章程》第1章第17节)
　　齐如山对他昔日的馆友，似无好感。他们中不少人自由散漫，多市井习气。有人擅自把餐桌上的白糖、鸡蛋带回家，厨房不得不多加提防(例如把糖直接洒在炸糕上)，学生见状就使泼耍赖，手法多端无耻，几难置信。有的常逛窑子，半夜回到馆里就叫开饭，给厨房的管理带来很多不便。馆方决定建饭厅集中就餐，竟有学生以自由的名义强行抵制，即使后来勉强去了，还继续使出各种花招与厨房方面恶斗。吃火锅先把汤水喝干，听任炭火烧着，也不加水，硬是把火锅锅底烧化。一天晚上火锅烧化了30几只。需要添饭，就远远地把空碗往厨子身上扔去，接不着就砸在地上，餐后一地都是破碎的瓷片。他们越是不顾脸面地吵闹，厨房经营成本越高，越吃不到燕窝鱼翅。厨子心里怎么会对这些“先生”存一丝一毫的尊重呢？种种关于厨房贪渎的猜想，并非全是疑心生暗鬼，然而最使读者感慨的是，学生的行为体现不出是非感和社会责任心，他们现在不会据理力争，将来更不会犯颜直谏，满肚子只有破坏性发泄的能量，一举一动依然是主我自私，在价值取向上与他们所憎恶的于八们同出一源。整个社会吃回扣已成惯例，学生的怨气仿佛可以用一句话来概括：这么多的好处，居然被你于八拿去了，为什么偏偏轮到我来吃亏！如果利益一致，他们和于八立即成为共谋。难以想象的是学生中绝大多数已经是有科名的文官。
　　日本的洋学馆成立于1855年，比同文馆早7年。当时日本一些倒幕勤王的志士为学“兰学”(西学)，几乎不惜性命。为什么洋学馆与同文馆有如此的差别？我们至今还难以回答。
　　
　　2一位德国军需官的故事
　　齐如山不免由这位德军粮台想到自己国家的官员：他们不记得做官的责任，只记得做官的虚荣和权力
　　
　　让我们把话题从厨子于八转到一位德国军需官。1900年春，义和团运动声势浩大，北京城内也处处设坛，同文馆停办，齐如山暂避河北老家。他于阴历六月底回到北京，发现很多建筑已被烧毁，“整个北京，已经不成世界”。联军进京前后的几天，城内大乱，齐如山的记述很让人难堪，他说多数劫掠是中国人所为，主要抢的是当铺和粮米店。后来秩序恢复，齐如山请原同文馆德国教习柏罗恩(时任东交民巷守卫军司令)开具一张通行证，从此在城里行动无碍。此时的北京如何得以治理，从回忆录中可以得到粗略的印象。其实这是研究中国现代城市管理的极好切入点。齐如山懂一点德文，与德国军人交往较多。当时一位负责采购的德军“粮台总办”正在求购木柴。齐如山为之牵线，很快办妥，价钱、运费都由中方的掌柜韩某说了算。韩某在战时还赚到钱，十分感激，就把这位德军翻译介绍给北京商界各种人物。齐如山自己趁机开了“义兴局”，生意还做得十分顺当。德军有各种货物(大概包括抢来的“战利品”)等候处理，也需要购入各种货物，从砖瓦木料到绸缎布匹，无所不有。“义兴局”则是“人弃我取，人取我与”。齐如山做买办，好像不大光彩。其实对此难作简单的道德判断。如果当时的北京人都拒绝与联军有任何商业往来，联军势必会强行征用军用物资，中国百姓将因此蒙受极大的损失。这是德军采办官员梅星先生的见解。这位“粮台总办”还从一个当时普通中国人料想不到的方面，给齐如山上了一课。
　　梅星先生在齐如山帮助下购得木柴，就给他一笔利钱。齐如山出于中国式的习惯，要给梅星先生回扣，不料对方回绝得非常干脆，还借机把从小与于八们周旋的齐如山带到一个陌生的价值世界。他说：“你用不着谢我，你不要以为我是和你通同作弊呀。……你若以为我有意要钱，那就大错了。别的国知不清，德国的公务员没有要钱的。”梅星先生是不是揩公家的油，卖方当然最清楚。与这个德军粮台交往一多，齐如山大有感触：
　　没想到这个粮台总办，真是一清如水，一文钱的弊病也没有，待商人还是很厚道，我也绝对不特别多要钱。我没有应酬过他，他例常开两瓶啤酒，我们喝着谈天。
　　德军侵华的一切费用最终都会算在索赔的清单里，但是我们也不必因国与国之间交往的残酷性而无视梅星先生的存在。齐如山不免由这位德军粮台想到自己国家的官员：他们不记得官的责任，只记得做官的虚荣和权力，“说起来真堪浩叹”。写到此处，齐如山仿佛忘记了那个于八，他称不上官，身份或许在普通百姓和官衙里的胥吏差役之间。但官员毕竟也来自产生于八的社会土壤，就如梁启超所说：“官吏由民间而生，犹果实从根干而出。”
　　梅星先生怎么看齐如山，那是无从知晓的了。齐如山与克林德纪念碑(即一战后移到中央公园的公理战胜牌坊，现中山公园的保卫和平牌坊)有干系，修建这块中国人眼里的耻辱碑的工程队，是他和同文馆同学程绍唐介绍的，两人各为此拿到1万多元。这笔巨款算是取之有道吗？是哪一方付的？账上是什么名目？
　　
　　3赛金花的故事
　　国家存亡之际，士人关心的居然还是宫闱秘史，没有现成的，就新鲜现制
　　
　　齐如山认得赛金花，因此把他的回忆录与新出的《赛金花本事》(刘半农等著，人大出版社，2006年)一并评论。后者岳麓书社在1980年代就出过，现在改头换面出现于坊间，应该是还有市场吧。
　　赛金花与瓦德西的故事，史家不予采信，但是它的各种版本流传之广，是值得我们追考其原因的。据清末和民国年间颇有争议的人物丁士源的《梅楞章京笔记》记载，联军司令瓦德西在南海紫光阁办公，赛金花在丁士源带领下女扮男装，欲以拜谒瓦德西为名游览南海胜景。因瓦德西不在，不克入内。第二天，丁将此事告诉钟广生和沈荩，钟沈二人“遂各戏草一稿，一寄上海《游戏报》李伯元主笔，一寄上海《新闻报》张主笔，谓赛金花被召入紫光阁，与瓦德西元帅如何如何，说成活现逼真”。这就是赛金花与瓦德西所谓“情事”的缘起。当时正是国家存亡之秋，而士人关心的居然还是宫闱秘史，还要听《后庭花》，没有现成的，就新鲜现制。这也许跟中国文人从唐代起就有冶游的风习相关。稍后《孽海花》又推波助澜，那就不必说了。到了1930年代，各式各样赛金花题材的作品又纷至沓来，赛被说成“女界先觉，爱国代表”，夏衍甚至要借她的故事来“揭露汉奸的丑态，唤起大众注意”。这类作品大都受刘半农、商鸿逵师生根据1934年一次采访整理的《赛金花本事》的误导(既然社会上传说纷纷，赛金花在接受采访的时候乐得顺水推舟，确认她与瓦德西的特殊关系，不过她只是不陪宿的“书寓”罢了。幸好她说的瓦德西进京时间完全与史实不符)，招来物议也是理所当然的，批评者主要考虑的是民族气节问题。鲁迅说赛“被封为护国娘娘”，流露出他对追捧者的鄙夷。当时的国民党中宣部长邵力子则指出，面临日本的侵略，中国人应有“宁为玉碎，不为瓦全”的精神，演绎各种赛金花“瓦全”的故事，不利于国人同仇敌忾。应提而未提的问题是：从德国人的角度来看，瓦德西宠幸赛金花的故事是否可信？
　　我认为《赛金花本事》里最有价值的是齐如山的文章《关于赛金花》。与德国粮台交往颇深的齐如山恰恰是根据他对德国人的了解来推断，两人的情人关系绝无可能。而从他的叙述中，我们又可以读出很多比较文化的内容来。
　　齐如山熟知赛金花，据他自述，在庚子辛丑年间，每周都会见到她一两次。原因之一是赛金花虽曾作为清廷公使洪钧的小妾在德国生活过，她的德语实在“稀松得很”。她想做德国人的生意，要办事就找齐如山帮忙，而后者自己在同文馆学来的德语“仅能对付弄懂而已”。可见赛金花的语言水平(且不说她的文化背景)根本不可能胜任欧洲人社交场合的应酬。齐如山直言，她当年在北京德占区(南城)，只是老鸨母的身份，绝对见不了克林德夫人。她与德国军人确有点来往，但都是少尉、中尉这样级别的军官，连上尉都很难搭上，因为上尉已是一连之长，“举行上便需稍微慎重”。瓦德西有联军司令之尊，更不可能与妓院沾边(曲江春的《赛金花轶事汇录》甚至说赛金花“日夜陪伴瓦德西，骑马招摇过市，红极一时”。作者的前提是瓦德西官大，不必讲体面)。这就涉及到一个以往容易为中国人所忽略的问题，即越是地位高，行为上公众的要求也高(西文中有一固定说法：“贵人行为理应高尚”)。而依照我们过去熟悉的思维模式，权高就有资格任意胡为，非得滥用才显得出势大。至于影响如何，那是不必考虑的，“老子毙了你！”齐如山还从对公事的态度来看中西文化上的差异。他说，即使赛金花见过瓦德西，她也绝对不敢商议国事。“国与国之间的交往，各国公使都必须秉承本国政府意旨进行”。瓦德西个人不能答应各种请求，而被枪杀的德国公使克林德的善后处置，也断不会由他的遗孀私人来决定。热衷讲述这无聊故事的文人实际上是和赛金花差不多的。他们自己公私不分，并贸然假定本来就没有公私之分：瓦德西与赛金花有染，处置国家大事必定曲为私情；克林德夫人听了赛金花一席话，放弃了杀人报仇的要求。
　　所以无数关于瓦赛私情的描写，都是国人关于腐败的想象。腐败徇私在他们的笔下，无非是人之常情。齐如山的批评来源于比较的眼光和对公共性的认识，因而切中要害：
　　外国统帅与中国前些年的统帅不同，中国统帅下边的都是他私人，可以随便给他介绍妓女。外国的副官则绝对不是这样情形，当的都是国家的差事，这样的私事他决不敢做。中国人认为瓦帅的属员可以给他介绍拉拢者，大概是看惯了旧日中国的情形，所以才有这样思想。
　　他还写道，不能凭私心来处理国事，这一点“平常国民不知道，尚无不可，若小说家、诗家、文人不知道，便有点说不过去”。齐如山这里的用语已很重，不过由此也可以看出，“平常国民”与“小说家、诗家、文人”的差别远不及平时人们想象的那样巨大，他们生长于同一个社会，受同一种价值观念的熏染，有些基本的前提是一致的，只是自己未曾意识到罢了。
　　把我们熟悉的行为投射到外国人身上，他们的言语举动我们看了也十分亲切。例如赛金花说，德国兵要把慈禧的肉“剁成一块一块，晒成了干子带回国去，方能消恨”。这些德国兵都像是奉王伦之命在梁山脚下开酒店的朱贵，杀人后精肉切片做成乾子，脂肪煎油点灯。赛金花曾夸耀，瓦德西在北京第一次见她就送两套衣服，还取出一个小箱子，装了1000块现洋，还耍派头说：“东西很少，请先拿去用吧。”这个德国司令变得活像曾繁在《赛金花外传》第10章提到的天津显宦杨某，他要捧赛金花，头一次见面就留下“茶金”1000两，后来几百几百的“缠头”还络绎不断。曾朴在《孽海花》里数次写到中国人如何吃回扣，笔端有谴责之意(他借洋人毕叶之口讽刺道：“贵国采办委员，这九五扣的规矩是逃不了的。”公使因行为欠妥被敲诈，彩云利用亲手交付罚金的机会捞取5000马克)。但是即便如此，他笔下的外国人还是逃不出中国式想象的窠臼。瓦德西在圣彼得堡与彩云第一次见面，也是送一只宝石箱，里面装有一对“精光四射”的钻戒，钻石足有“五六克拉，似天上晓星般大”。这等行为，有点像买卖婚姻里送彩礼、付聘金。更可笑的是小说里德皇腓特烈三世的皇后维多利亚(英国女皇维多利亚与亲王阿尔伯特的长女)说起话来竟有中国的江湖腔：“我平生有个癖见，以为天地间最可宝贵的是两种人物，都是龙跳虎踞的精神，颠倒乾坤的手段，你道是什么呢？就是权诈的英雄与放诞的美人。英雄而不权诈，便是死英雄；美人而不放诞，就是泥美人。”
　　联军进京后有很多抢劫行为，但是细节上也有扑朔迷离之处。赛金花自述，瓦德西常对她说：“宫里的东西，你喜爱哪件，尽管拿走，没有什么关系。”语气里宫中器物尽是他的私产。而瓦德西在1900年11月12日的报告中却表示：“余将用全力，以使一切由德接管之房舍物件，均常妥为保存”，“所有太后陛下所用之卧房及住室，全皆特别划出不用。”(见《拳乱笔记》)民国罗融的《庚子国变记》可为佐证。瓦德西入居仪銮殿，“整队入宫，见穆宗瑜妃，犹致敬礼，殿宇器物，戒勿毁掠，逮回銮时，尚无恙也。”
　　从民族受辱的经历中得到教益，这才是真正重要的。兼弱攻昧，古今皆然，只是方式不同。不能吸取教训，只有永远弱昧下去了。在我们想象中，德国军队就是董福祥的甘军(不能守住京城就在城中大掠，连大学士孙家鼐家也被抢)，一样不受纪律约束，因而一样不堪一击。实际情形如何，恐难与我们的成见相符。齐如山《关于赛金花》一文中倒有两个细节，可以帮助读者对德军的了解。其一，齐有一次与赛金花和几个德国中少尉由前门大街去天坛，两位德国军人刚从保定来京，赛金花对他们说：“这都是我们的占领区。”当时的南城由德军管辖。齐听到“我们”二字，甚感刺耳，那两个德国人则沉默不语，交换个眼色。那小小的动作背后，蕴涵了微妙的道德评价。其二，联军进京后，有一些中国人狐假虎威，依仗自己(或主人)与外国人有些接触，就趁机敲榨同胞。赛金花手下有一个叫刘海三的被德国人逮捕，齐如山受赛金花的请托去找新任北京“知府”的德国人科德斯。这位“知府”得知齐来说情，就说刘的案情很重，不能通融。他还加了一句：“他毁害你们中国人啦。”言下之意是这种败类怎么还值得说情。齐如山看到那里关押着不少人，“大多数是倚仗外国人欺害中国人的，看了非常伤心”。读者也有伤心处：监押室里外的中国人都缺少国家和民族的意识，公共与法制的精神。这种亲友犯法后的请托，至今依然普遍。有事找关系，这已成了国人的本能行为。后来这个刘海三被执行枪决。就在两年后，赛金花也涉案(逼迫女子卖淫致死)被逮捕，她家里人在外面上上下下地化钱打点，几乎淘空了家底，最终的判决极轻：罚款三钱七分二，发解回籍。有趣的是在试图解救刘海三的过程中，赛金花和齐如山都没敢往德国“知府”身上塞红包。
　　
　　4　一件亲闻的轶事
　　我们假定人人都可收买，就像瓦德西
　　
　　末了还得讲述一件亲闻的轶事。欧盟一官员到某省谈资助项目，工作结束后当地有关部门招待出游，欧盟官员说明费用自理。到某著名景点，当地官员为显示待客之诚，坚持请贵客入住1万美金(说明实际只收80美金———这1万美元的价格是虚是实？9920美元的差额如何补足？补足后宾馆实收多少？)的“总统套房”，对方再三谢绝，仍不能如愿。第二天上午，欧盟官员对接待干部(即轶事讲述者)说，他昨晚做了个总统梦，梦中自己变成了齐奥塞斯库。
　　这“总统梦”3个字背后，又有丰富的弦外之音，挖苦乃至抨击远多于自嘲。可惜讲述者未能听出。招待必须讲排场，“热情”待人，吃好住好，必有回报。人人都是厨子于八，人人贪图分外的好处，自己服务的对象也是尽力盘剥的对象。国家和人民的利益，法律法规，尽可以商议变通。对人的基本行为的预期已经与腐败的想象掺和在一起，密不可分。一部虚构的瓦赛浪漫史不经意地写出了多少我们自己的核心价值观念。不知己，不知彼，100年就这么过去了。变化很大，也不尽然。

ZT自十乐的赵阿姨。 

--------------------------------------

婴儿之道(by 泰戈尔)

 

只要婴儿愿意，此刻他便可飞往天堂
他之所以没有离开我们，并非没有原因．
他喜欢把头依靠在妈妈的胸怀，
而且一刻也不能忍受妈妈离开他的视线．

 

婴儿知道各种智慧的语言，
虽然世上很少有人体会得出这些话的真意．
他之所以不言不语，并非没有原因．
他所要做的事，

是从妈妈的唇里学习妈妈的语言．
那就是为何他看来这样天真的缘故．
　　
婴儿天生拥有成堆的黄金与珍珠，
但他却像个乞丐般来到这个世界．
他之所以这样伪装，并非没有原因．
这个爱赤裸着身体的小乞儿，
假装完全无助的模样，
是想要乞求妈妈满溢的爱．

 

婴儿在纤细的新月之乡，不受一切的束缚．
他之所以放弃自由，是有原因的．
他知道在妈妈心田的角落里有着无穷的欢乐，
被妈妈爱的双手拥抱，
其甜美远胜过自由．

 

婴儿永不知道怎样哭泣，
他是住在完全幸福的乐土上．
他之所以流泪，并非没有原因．
虽然他可爱的脸上泛着微笑，
能牵动着妈妈热切的心，
但他因小小的麻烦而发出的啜泣，
却编织了怜惜与关爱双重的牵绊．　

我很喜欢孩子，但我却发现这个世界并不适合孩子生存；“别斯兰事件”、“毒奶粉事件”也不断地表明这个世界不怎么欢迎孩子。把孩子带到一个既不适合他，也不欢迎他的世界上来，好像风险实在太大了，而且也很难说这究竟是爱他还是害他。所以当两年以前，有朋友问我准备什么时候要个孩子的时候，我的回答是：不，我不准备要孩子了。

 

的确，这是个困难重重的世界，这也是个困难重重的家庭。然而，神的决定却比我要勇敢得多：他还是赐下了这个孩子。当得知妻怀孕的时候，我相信这是神的计划。祂的计划总是出乎我的意外，但祂却从不会出错，并且总是充满爱意。

 

所以，在后来的整个孕期，我的心基本上很平安，并且常常充满期待。因为我相信：神如果肯让一棵野草来到世上，祂也一定早就预备好了够用的露珠。所以我经常在心里说：孩子，你来吧，哪怕你是个“傻小子”，我也一定会欢迎你、爱护你。

 

2006年8月24日凌晨1点45分，他来了，是个儿子，看起来很健康，七斤八两，啼声嘹亮，感谢上帝！

 

他叫十乐，希望他的人生十足喜乐。当然，在这个动荡不安的世界里，这样的希望几近于奢望，然而却存在一个可能：惟有仰望和倚靠十字架上的那位救主，我们可以得着真实的喜乐，并且是以神为乐。

 

别的神明都很强壮，但是祢软弱；
他们高高在上，但是祢摔倒在宝座之前；

然而只有神的伤口能对我们的伤口说话，
没有别的神有伤口，唯独祢有。

             ---艾德华·瑟理托(Edward Shilito)

 

除祂以外，别无拯救；因为在天下人间，没有赐下别的名，我们可以靠著得救。[使徒行传 4:12]

 

我生于世界杯年，感觉和世界杯挺“有缘”的。从少年时代就开始看世界杯，好多的成长记忆也一直伴随着它：86年是“懵懂世界杯”，90年是“恋曲1990世界杯”，94年是“医院ICU世界杯”，98年是“飘浪世界杯”，02年是“重生世界杯”，今年是什么？让我拭目以待，呵呵。

世界杯带给我们很多纯粹的快乐和享受，就像很多伟大的艺术带给我们的一样。我一向不能同意仅仅把足球视为一种简单的技战术游戏的看法。我知道我这么说很可能会冒犯很多所谓言必称“四二三一”和“平行站位”的“球迷”，但我确实很不愿意把足球比赛仅仅理解为“菱形中场”、“多点前插”和“交叉换位”等一系列技术名词的组合。真正伟大而纯粹的足球，其实已经是一种以奔跑、盘带和攻防中的团队协作为表现形式的艺术；而真正伟大的艺术，其实是“行家”和“俗人”都可以鉴赏的，因为它们触摸到共通的人性；而人性，与你所掌握的专业技术性词汇量无关，只要你是人，你就能从中感受到那些让你或激动或忧伤，或欢呼或忘情的部分。

90年巴西少女的无声眼泪，94年巴乔那悲怅孤独的背影，98年小贝的莽撞轻狂与西蒙内的狡黠老辣，02年安贞焕那拼死完成的“自我救赎”，都长久地留在我们的记忆中间，让我们回味、感叹不已。在这里，足球早就不是单纯技术层面上的一种运动或游戏，人们已经从中看到了人性的表达，每个人都在这里找到了自己心中所认同、所欣赏的那部分：或儒雅华贵，或豪迈勇猛，或理性冷静，或奔放灵动，甚或神秘诡谲。

这就是为什么有这么多的人痴迷足球，痴迷世界杯。

这些年，我越来越感觉到足球和世界杯的两个趋势：一个是过度的“商业化”和“功利化”，这让足球很受伤，看一看国内的足球环境吧；另一个是在特定的时间和地区，足球已经被“宗教化”，它几乎成了人们投放心灵和寄托灵魂的对象。昨天在电视里看到一个厄瓜多尔的球迷冲着镜头大喊：“我们爱它，我们已经把心和灵魂都给它！”我想，这应该也是足球所“不能承受之轻”吧。

这两个趋势都是我不太喜欢的。在我的心目中，纯粹的足球就是一项运动，它可以再上升为艺术，这已经足够。而艺术和心灵，是有它真正的主人的，祂就是那位创造者，拯救者和安慰者。

我来唱一首歌，给未来的孩子：

 

我梦到未来
牵着你的手
幼小的肩膀
大大的头

 

我不要你去管
太多的愁
只想你去照顾
善良的虫

 

世界上有太多
不懂的事
总希望有条正确的路

 

遥远以后的你
想必很多不同
现在的我
牵着遥远你的手

最近，电影《达芬奇密码》的上映引起了很多人的关注，也有一些朋友来问我的意见。老实说，我还没有看过这部电影，也没有看过丹布朗的原著。但我看过一些它的内容介绍和故事梗概，也算有一些了解吧。对于这件事，我本来不想说什么，但既然每每被人问到，也就不得不爬上来说几句。
 
我觉得这部小说最值得关注的，还不是它的情节和内容本身，而是它的表达方式：作者在开篇即声称自己的许多描述和陈述是真实的。（据说该片导演也断然拒绝了天 主 教 圣 公 会提出的要求，即：在片头加一段声明，以说明该电影是虚构的）
 
娱乐圈文艺界的东西，它当然可以不符合历史和科学。事实上，这些年所流行的各种“戏说”、“外传”、“秘闻”已经清楚地表明：这种“不符合”才是他们的卖点。我发现，这种“不符合”也可以分为两类：一类是很明显的，大家一看就心里清楚：这就是搞笑的噱头或浪漫的想象。而另一类是不那么明显的，因为它是以一种正儿八经头头是道的、甚至学术化的方式出现，但实际上包装在这种外壳里面的，仍然是作者的“假设”和“创作”。
 
这第二类作者的密码（动机），我想不外乎如下两种可能性：要么他是诚实的，在发表他的最新研究成果，但遗憾的是，这样的发表只能说明他是个非常蹩脚的专家，以至于他的“论文”中的材料、证据和论证方式，与绝大多数专家所掌握的材料、证据和论证方式是完全相反和矛盾的（比如前几年声称自己发明了“永动机”、“水变油”的那类朋友，可能就属此类）。第二种可能则是，他不那么诚实，知道这是个噱头，但却试图把它“操作”成“真实”的，因为那样会更轰动，更成功，对自己也更有好处。
 
实际上，他们的确很成功，吸引了众多好奇眼球的关注和跟随，有非常多的人把虚构的情节当成了真实可靠的历史，把假设的论点和论据当成了真理。而这样的事情以后还会越来越多。这对我们广大劳动人民来说，将会是一个挑战：我们没有任何办法来阻止这类的声称和言说，所以为了要获得真相，我们还是得睁大眼睛，保持清醒与独立，不能随便附和潮流。俗话说，货比三家。西谚也有云：真理在比较中显现。

 

这世代里，靠“忽悠”混饭吃的人实在太多了，那些玩笔杆子、耍嘴皮子的，有理没理，正说反说都能煽乎起来。不知从何时开始，语言在人嘴里，已经不再承担发表真理（真相）的职责，而只是混饭吃的家什。想到这里，不由得要长叹一口气。不过还是感到幸运和安慰，毕竟真理是活着的。
 
朋友问我这部片子会不会对基督信仰造成冲击？我想如果谈到“冲击”的话，大概还远远轮不到它。一个对自己的信仰真正严肃、肯负责任的人，一定会去寻找更可靠、更值得信任的材料来建立自己的信仰，他大概不会满足于道听途说所得到的一知半解，更不会轻易采用这类“作者”、“写手”所给出的“暗示”、“线索”甚至“威胁”，来决定自己人生中这么重大的命题和方向。